紙短情長!細細品讀家書里的冰與火,感受軍人的家國情懷

來源:中國軍網-解放軍報作者:董賓 王冠等責任編輯:杜汶紋
2020-10-09 09:45

家書里的冰與火

■空軍報記者 董 賓 通訊員 吳 天

咔噠,輕微一聲,擰開了一把時光之鎖。

丝瓜视频成年版app下载鼠標不經意點開的,是一封家書。從落款看,這封信已在辦公電腦里沉睡了12年。

丝瓜视频成年版app下载家書的作者,是東部戰區空軍航空兵某師的一名軍官。信寫自西北大漠駐訓一線,是否寄達,不得而知。

“不知道你在做什么?也許在燈下看書,或者是上網,或者在想我。現在夜已深了,平靜的西北大漠,夜是冰冷的,但有一盞燈亮著,燈下,就是我在享受我的思念,在整理寄給你的東西,給你寫信。”

在暖暖的燈光下,伴著鍵盤的敲擊聲,思念、溫情、甜蜜,在心間緩緩流淌。

我們訝異,表面看上去粗獷豪放的作者,竟然有這么細膩的情感。

丝瓜视频成年版app下载近日,記者走進參加過抗美援朝作戰的空軍英雄部隊。和該師官兵交流時,他們不約而同地提到了與家人和戀人的書信往來。不久前,該師所屬某團還組織執行重大任務的官兵撰寫了“戰地家書”。

沿著這個路徑,時光的郵差,還遞來了這樣一封封信箋:

這是一位不識字的老母親遞來的家書。他的兒子是該師一名飛行員,參加過抗美援朝夜襲大和島戰斗。從沒見過飛機的老人,擔心孩子開飛機會不會有風險,囑咐他飛行時一定要飛低點、飛慢點。

這是一封許久無人收啟的信。字里行間承載著一位留著烏黑辮子姑娘的思念。她的對象,一名空軍領航員。因為外出執行空投氫彈任務,無法收到這份感情。

這是一名年輕飛行員沒有寄出的信。因為首次執行遠海訓練任務,他無暇給家人發信。駕機飛抵西太平洋上空時,他專門拍了幾張照片,作為給祖國和家人的明信片。

丝瓜视频成年版app下载一位作家在《從前慢》里寫過:從前的日色變得慢,車、馬、郵件都慢,一生只夠愛一個人……

丝瓜视频成年版app下载不管是當年的書信,還是現在的微信和短信,寫下或敲下每一個字句,都是輕輕敲擊愛的琴鍵,疏浚心頭的一個個泉眼,在空谷中聆聽內心的聲音,在時空里傳遞誠摯的思念。

丝瓜视频成年版app下载或許,有些信箋早已遺失在浩瀚的歷史長河里。它們穿越時空,帶給我們的震撼與感動,卻直達心底。

細細品讀,信中每個字句,堅硬與柔軟并存、溫暖與冰冷交匯,印刻的是心語,凸顯的是精神。

丝瓜视频成年版app下载品讀它們,就是感受一名軍人、一支部隊的鐵血氣質、家國情懷。

中國空軍殲擊機編隊為轟炸機護航。 李 平攝

信自遠方來

■空軍報記者 董 賓 王 冠 通訊員 陳 軍 劉軍毅

“娃,你飛低一點,飛慢一點”

“額(我)娃來信咧!”黃土坡上,一位老太太手中揚著一封信,顫巍巍地走過溝溝坎坎,身上黑色的棉襖還綴著補丁。

那是1951年的初春,陜北高原才染一點綠意。

一走就是4年,小兒子當兵一直沒消息。她一路小跑到了村里大隊部,給一位老漢遞過信,焦急地問:“他叔,你看看這信里寫了啥?”

“信里寫:娘,我當上飛行員了,開大飛機。”

聽到孩子有出息了,老太太一顆心剛放下來,隨即又懸了起來。

“他叔,咱都莫(沒)見過飛機。在天上飛,是不是很危險?”倆人四目相對,尋不到答案。老太太把信揣到兜里,回家了。

第二天,日頭剛照到窗上,老太太又來了。

“他叔,給額(我)娃寫封信吧?”

“寫啥哩?”

“就寫:娃,你飛低一點,別太高了;飛慢一點,別太快了。”

老太太嘴里的娃,是她最疼愛的小兒子李增發。李增發還有2個姐姐和4個哥哥,參軍時才16歲。

老人所不知道的是,她的小兒子先后當過偵察員、營部參謀,參加過攻打榆林、解放寶雞、渭北等無數大大小小的戰斗。1949年,他離開老部隊,從西安出發,走水路,倒火車,輾轉來到東北老航校學習飛行。

戰斗的淬煉,已經讓她的娃有了一副硬肩膀。

這些年,李增發在行軍戰斗途中,無數次想給母親寫信,但由于種種原因未能實現。

1951年元旦剛過,李增發分配至空軍航空兵某師。他到了單位第一件事,便是給家里去信。

不久,他收到了母親的回信。

飛低點、飛慢點,是一位母親對孩子安危天然的擔心。但對李增發所在的轟炸機部隊而言,最想干的卻是飛高點、飛快點!

我們無法還原當時的歷史場景。正值年輕氣盛的李增發朝氣蓬勃、無所畏懼。也許,他曾把信疊起來,輕輕放進上衣口袋。但上飛機后,他就把母親的話拋在了腦后。

一次訓練,李增發竟然主動關掉了一臺發動機,模擬特情演練。

后來,他飛機上的一臺發動機在空中真壞了!當他駕機成功單發著陸時,戰友們都為他捏了一把汗。

當時,李增發晝間總飛行時長才80多個小時,連儀表還沒摸透。出于作戰需要,當年3月份部隊便轉入夜航訓練。

“那時飛夜航,無論是在時間上、理論上,都不具備條件。但為了打仗,也得干!”近70年后的今天,李增發說起這段戰斗往事,仍然底氣十足。

飛夜航,安全風險不小。最初,一些飛行員有疑慮,“黑燈瞎火怎么飛呀!飛低了撞山,飛高了又難找目標。”“連蘇聯顧問都不敢飛夜航,咱去哪找夜航教員啊!”

“想在消滅敵人的同時,更好地保存自己,最好的辦法就是夜襲。”首任師長劉善本反復給飛行員講夜航訓練的意義。師長曾在國外參加過相關訓練,他的經歷也讓飛行員們放下心來。

于是,在師長帶領下,夜間地面練習、暗艙飛行、黃昏飛行、照明轟炸……夜航訓練逐步展開了。

這場景,對李增發來說再熟悉不過——

天色將暗,他駕機對正跑道,加油門、滑跑、起飛,戰機刺入夜空。

飛機密閉性較差,升入高空后,冷氣透過厚厚的棉襖,直往身體里鉆,李增發凍得直打哆嗦。

慢慢地,漆黑的夜吞沒了高山湖泊。起飛時依稀可見的地平線,早已無影無蹤。沒了參照物,李增發失去了方位。

丝瓜视频成年版app下载他回憶說,夜間飛行就像走在懸崖邊上,好幾次,明明感覺左邊有高山,但按儀表指示,山其實是在右邊,就得向左轉彎,緊張得很。

“相信儀表,按照儀表的指示判斷飛行狀態!”他反復念叨著起飛前師長提醒的動作要領,全力保持飛機航向。

飛行,是勇敢者的事業。對于共和國年輕的第一代轟炸機飛行員來說,夜間飛行,無疑需要最無畏的勇者。

丝瓜视频成年版app下载遠在陜北的老太太,可能想不到兒子飛的是危險的夜航。或許,她每天都會仰望藍天,期待兒子回信。

丝瓜视频成年版app下载由于飛行太忙,給母親回信已經是很久之后的事了。回信的具體內容,也已淹沒在歷史的潮汐中。

烽火連三月,家書抵萬金。欣慰的是,母親還能收到李增發的信。而有的人,永遠也不會收到兒子的來信了。

展開夜航訓練數月后,該師一個機組飛單機夜航起落課目時墜機,4人全部犧牲。戰友的犧牲讓李增發壓力很大,也堅定了他練好技術的決心。

1951年9月底,接上級命令,李增發和全團戰友進駐遼陽機場待命備戰。進駐后,他們轉入大強度戰前突擊訓練,每天都是“飛了再準備、準備了再飛”,常常累得回宿舍倒頭就睡。

11月29日夜晚,機場一片寂靜。李增發和戰友們駕駛10架轟炸機對大和島附近的敵艦進行轟炸。

丝瓜视频成年版app下载月黑,風疾,浪高。轟炸機群排成“一”字形,翱翔在夜空中。

到達丹東上空進入航線后,他們每隔半分鐘就撒錫箔絲,防止敵雷達發現行蹤。

剛過鴨綠江,李增發就看到機翼下有一個三角形的人工火把——這是陸軍兄弟為指示目標而擺放的。

丝瓜视频成年版app下载在陸軍向大和島發射炮彈的驚人火舌中,戰機編隊飛到預定空域,向大和島海域投下數十噸炸彈。

這次出其不意的轟炸,不僅首開我空軍夜間轟炸先河,更為地面部隊攻占大和島掃清障礙。

成功夜襲大和島,國內反響巨大。1951年12月12日,《人民日報》專題報道了此次戰斗。

不知李增發的母親是否有機會看到這份報紙,但毫無疑問,這是他給母親最好的回信。

執行空投氫彈任務的1915號戰機。(資料圖由空軍航空兵某師提供)

“不理俺,你是不是相中別人了”

丝瓜视频成年版app下载2頁紙,是那個羞于表達的年代,一位年輕的姑娘所能表達出的最熱烈的情感了。

丝瓜视频成年版app下载1個月前,那個“他”寄來一封信,含含糊糊地說:有重要的事情要做,最近別給彼此寫信了。

丝瓜视频成年版app下载自此,音訊全無。

丝瓜视频成年版app下载一天、兩天、三天,姑娘對著他的軍裝照看了又看,卻找不出答案。她等不及了,寫了一封2頁紙的信寄到部隊,這句話埋到了字里行間:“不理俺,你是不是相中別人了?”

信,孤單地躺在他的案頭,過了很久很久。

后來,她才知道,當時他正在千里之外的戈壁灘,鉚在一個簡陋的房間,打著馬燈計算投彈數據,全然忘了遠方還有一個思念自己的美麗姑娘。

他們的相識,頗有幾分傳奇。

1967年的國慶節,中原大地上成排的玉米已被放倒,空氣中彌漫著成熟的氣息。一輛“大面包”客車搖搖晃晃地行駛在土路上,揚起一陣嗆人的煙塵。

丝瓜视频成年版app下载車廂中部,幾個穿著粗布衣裳的姑娘嘰嘰喳喳。剛從許昌城聽戲回來的她們,熱情還沒消退。

一位梳著烏黑辮子的姑娘還算安靜。她一抬眼,正好從右后視鏡里看到一位穿黃色軍裝、背挎包的小伙子,端端正正地坐在駕駛員旁邊。

她,注意上了他。他,正扭頭看窗外掠過的莊稼地。

也難怪,近鄉情怯。這是6年前選拔上飛行學員以來,他第一次回家探親。

他叫張西嶺,當時24歲,是空軍轟炸機部隊一名領航員;她叫孫玉萍,那年才22歲,是名民辦教師。倆人都到了談婚論嫁的年齡。

第二天,一位親戚的牽線,讓他們坐在了一起。孫玉萍有些驚訝,要相親的對象,就是昨天一起坐車的那位解放軍。

那個年代,不能用一見鐘情標注兩人的感情。但毋庸置疑的是,他們彼此中意,并互贈了鋼筆和筆記本。張西嶺還從挎包里掏出一張自己穿軍裝的寸照,遞給了女孩。

頭發偏分、臉龐帥氣,兩道劍眉下面,一雙眼睛炯炯有神。這是張西嶺轉車路過北京時,特地在王府井中國照相館拍攝的一張照片。他對這張照片十分滿意,鄭重地送給了孫玉萍。

丝瓜视频成年版app下载見面僅一周,張西嶺就要返回部隊。

丝瓜视频成年版app下载孫玉萍趕去送他。離別前,兩人逛了逛許昌城,看了樣板戲《沙家浜》。張西嶺還買了兩斤紅毛線送給她。

返回部隊不久,張西嶺就被抽組到一支特殊的隊伍,趕赴西北戈壁,執行一項秘密的任務——空投氫彈。

對于這項絕密任務,上級要求他們把知道的“看在眼里,記在心里,死了爛在棺材里”。

丝瓜视频成年版app下载這一切,她自然無從知曉。幸虧,一位“好心人”及時消除了她的猜疑。一位知道內情的舍友,幫張西嶺回復了女孩這封信。這名戰友告訴孫玉萍,張西嶺是真的執行任務去了。

疑惑消解,孫玉萍安下心來。任務間隙,張西嶺也從西北回到駐地,兩人恢復了書信往來。

由于信紙短缺,偶爾,女教師會用張西嶺送的英雄牌鋼筆,在拆開的大前門煙紙的背面,寫幾句鼓勵的話。

領航員不搞研究時,也將熱烈的感情訴諸筆端。孫玉萍說,前幾封信寄來后,都被“閨蜜”搶著拆開當眾讀了。這可真讓人怪不好意思的。

自此,他們約定,信讓孫玉萍大哥轉達。

丝瓜视频成年版app下载距離,阻擋不住兩顆相互愛慕的心。1968年春天,枝頭剛剛綻吐新芽的時候,他們倆在部隊結婚了。

千里迢迢趕往部隊前,孫玉萍特地把烏黑的辮子,修剪成了時興的齊脖短發。火車站,張西嶺沒認出換了發型的未婚妻,因為他們此前只見過一面。為這事兒,戰友們笑了他很久。

丝瓜视频成年版app下载買了兩盒大前門煙,稱了半斤大白兔奶糖,遞糖散煙熱鬧熱鬧,這婚就算結了。部隊擠出一間干打壘的房子,張西嶺買了兩個枕巾,孫玉萍把兩個單人床單縫在一起,簡單布置好婚房。

婚后,沒有太長時間度“蜜月”。張西嶺開始頻繁地出差。寫信,又成為二人聯系溝通的唯一途徑。

潛心練劍,寂寂無言。張西嶺有很多話想說,因任務的性質卻無法在信中書寫。

丝瓜视频成年版app下载難得的任務間隙,張西嶺和戰友結伴去小溪里捕那些“傻傻的魚”。一上午,他們就能抓一籮筐。這是繁重任務中少有的消遣。歡暢的感覺,他無法在信中詳細描述。

丝瓜视频成年版app下载空投氫彈任務當天,在萬米高空,張西嶺要完成校準飛行高度、修正偏流、計算投彈角度等十幾項流程。每做好一項,他勾選一項。投彈前的緊張,他無法在信中訴說。

任務圓滿完成,張西嶺和戰友搭乘空軍專機到北京,受到了周恩來總理的親切接見。宴請時,首長專門安排他坐在錢學森身旁。這份榮耀,他也無法在信中分享。

丝瓜视频成年版app下载我國于1968年12月27日首次使用輕型轟炸機空投氫彈的新聞,是后來才向外界披露的。那以后,張西嶺向孫玉萍道出埋藏了很久的“秘密”。

時隔幾十年后,記者拜訪了這位78歲的退休老人。盡管已經有些耳背,但再次說起那段歷史時,張西嶺仍然精神抖擻、興致很高——

“執行任務當天,自動投射裝置將氫彈從涂成白色的飛機肚子下拋出,飛機加速向前飛。幾十秒后,氫彈在空中爆炸,巨大的沖擊波傳來,好像有人在飛機后面捅了一棍子;盡管隔著厚厚的遮光窗簾,戴著高度的有色防護鏡,我們還看到一道泛紅的強光……”

丝瓜视频成年版app下载時隔多年,一封封承載著相思和愛戀的信,早已散入時空難以尋覓。往日的浪漫已轉化為舒緩的河流,但那張帥氣的照片,兩位老人保存至今,插放在家庭相冊的首頁。

丝瓜视频成年版app下载相冊封面,是一對緊緊相擁的戀人。

執行中國首次使用輕型轟炸機空投氫彈任務的機組領航員張西嶺。(資料圖由本人提供)

“我從最遠的地方給你帶了一封信”

舞臺上,燈光璀璨。

丝瓜视频成年版app下载掌聲中,年輕飛行員李平從前輩張西嶺手中接過獎杯。

獎杯沉甸甸的,那是對他和戰友的嘉獎。水晶獎杯表面折射出禮堂環繞的燈光,李平不自覺地眨了眨眼睛。

掌聲過后,是短暫的安靜,像飛翔在西太平洋上空時長久的靜默,也像久久難以平復的心緒。

那一高光時刻,他想立刻分享給妻子女兒。

每次高飛,都離不開家的助力。結婚多年,李平和妻子陳夢婕不在一地,難免相互牽掛。妻子說:“家里有我,你放心飛,飛行回來吱一聲就行!”

自此,每次李平飛行結束,都會用微信發幾個俏皮的“吱吱吱……”,給妻子報個平安。時間久了,這早已成為夫妻倆心照不宣的小浪漫。

丝瓜视频成年版app下载陳夢婕習慣了李平的忙碌,也驚訝于每次想他時,他常恰好發來問候的微信。

而這次執行任務,李平卻一連幾天沒有給愛人發微信了。這次任務不同尋常,這是李平第一次執行遠海訓練任務,也是中國空軍航空兵首次飛越宮古海峽赴西太平洋開展遠海訓練。

丝瓜视频成年版app下载準備充分扎實,但起飛前,擔任此次飛行僚機副駕駛的李平心中混雜著一種奇妙的心緒,激動又緊張。

進場前,李平掏出手機,想給妻子發條微信,琢磨了半天不知道敲點什么,索性又把手機鎖進柜子里。

丝瓜视频成年版app下载5時15分,2架轟-6K戰機從本場滑跑起飛。

戰鷹不斷攀升高度,朝陽從海平面躍升。迎著擋風玻璃,熹微的晨光慢慢點亮了座艙。

好天氣舒緩了緊張心緒。飛行幾十公里后,李平盯著電子航圖輕握操縱桿,開始校準航線。

進行遠海飛行,尤其是遠離大陸架的遠海飛行,最忌諱偏航。

丝瓜视频成年版app下载李平認真確認了導航定位系統正常運轉,長舒了一口氣。看著放在旁邊的礦泉水,他舔了舔有點干燥的嘴唇,沒有喝,又把目光聚焦到電子航圖上。

離開大陸架后,天完全亮了。火紅的朝霞,像一顆顆熱烈而雋永的赤子之心。

越往東飛,無線電波道逐漸嘈雜起來,云量不斷增加,厚厚的云層遮住了光。

“2架戰機正向你靠近。”雷達發出的告警聲,隨著后方戰友的信息一起抵達。

丝瓜视频成年版app下载“穩住,別慌。繼續航跡校準。”長機機長田寧的聲音隨著電波傳來。對方戰機抵近跟蹤干擾,他們從容不迫。

李平清了清嗓子,手扶耳麥,在國際通用頻道中發出了沉穩又充滿力量的喊話:“我是中國空軍,正在執行例行性訓練,請不要干擾我行動。”

武器控制師李冬亮一邊望向側窗外,一邊掃過雷達圖,有點興奮地說:“跑了,他們跑了!”

丝瓜视频成年版app下载烏云慢慢散開,無線電波也歸于平靜,平靜得連發動機聲響都格外清晰。

電子航圖上島嶼慢慢稀少,只留下一片蔚藍。

丝瓜视频成年版app下载幾乎同一時刻,千里之外的無錫,一個居民小區內,手機的鈴聲讓陳夢婕把目光從女兒身上挪過來。她揉揉女兒肉嘟嘟的小臉,滑開了手機鎖屏。

丝瓜视频成年版app下载“嫂子,今天平哥返航,邀請你和孩子來單位一起見證。”來電的是李平單位的教導員。

陳夢婕沒好多問,但這次用“見面”代替丈夫的平安短信,她知道此次任務一定不簡單。

陳夢婕收拾東西出發時,李平正飛翔在西太平洋上空。

云量減少讓碧空在頭頂格外純粹,一簇簇細小的光暈投影在擋風玻璃上,緩緩挪動著。向下遠眺,深藍色的海洋透過云層的縫隙撞入眼簾。在萬米高空中俯瞰海水,有一種奇異的寧靜。

到達航線最遠端后,李平掏出相機,調整光圈,“咔嚓”幾下,拍下一張張珍貴的資料照片。

丝瓜视频成年版app下载率先打破電臺靜默的是田寧的聲音,厚重激昂又滿懷驕傲:“到達航線最遠端,準備返航。”

李平向左轉動駕駛桿,左腳蹬舵,柔和地壓坡度,平穩轉彎,向著家的方向,返航!

馬上要飛入祖國領空了,完整的大陸架慢慢在眼前放大。

碧綠是山,深藍是水,純白是峰頂,至黑是島嶼。

無線電波中又嘈雜了起來,戰友們的聲音越發密集而興奮。李平知道,有很多戰友在等待他們,等待他們回家。

對準跑道,收光油門,控制姿態,落地!往日聽來有些沉重的輪胎擦地聲,今天聽著也格外輕盈。

飛機還在滑行,一大群接機的人早已翹首等候在停機坪。在人群中,李平第一眼就看到了捧著一大束花的妻子,還牽著女兒阿萌。

丝瓜视频成年版app下载飛機停穩,李平順著舷梯下來。阿萌一段時間不見爸爸,愣住了。等終于認出爸爸,她興奮地要他抱。

李平抱起阿萌,輕聲對妻子說:“我回來了。”

丝瓜视频成年版app下载妻子的笑容燦爛:“回來就好。”

丝瓜视频成年版app下载“我給你帶了封信。”李平想了想,認真地說。

“什么信?”妻子很好奇,李平看了看天,沒有說話。

丝瓜视频成年版app下载隔天,陳夢婕收到丈夫轉發的一條微信。

點開這篇題為《中國空軍首次飛越宮古海峽開展遠海訓練》的文章,她一眼就看到,一架轟-6K飛機,張開寬大的羽翼,正飛翔在蔚藍的海空……

?

輕觸這里,加載下一頁