“兵專家”的沖鋒:讓戰車回歸戰位,是他不變的夢想

來源:作者:王祖來責任編輯:于雅倩
2020-10-09 14:51

“兵專家”的沖鋒

■王祖來

說起“最美新時代革命軍人”張俊凱,聯勤保障部隊某團官兵都禁不住豎起大拇指。身為二級軍士長的他,不僅獲得全軍士官優秀人才一等獎、享受國務院政府特殊津貼,在他24年的軍旅路上,更有一連串的軍功章在陪伴著他。

閃亮的人生,伴隨的往往是非凡的志向。

丝瓜视频成年版app下载聯勤保障部隊官兵把“一切為了前線、一切為了勝利”作為信仰追求。張俊凱更是緊盯戰場,練就過硬技能,以“工匠精神”守護著車輛裝備,成為該領域的一名“兵專家”。

丝瓜视频成年版app下载慶祝新中國成立70周年閱兵式上,當張俊凱所在受閱車隊徐徐駛過天安門廣場時,興奮地守在電視機前的親人們卻沒有看到張俊凱。

很久以后,他們才知道張俊凱跪坐在車輛后部密閉的方艙里,一手杵著車廂底板,一手緊握對講機,兩眼死死盯著車廂底部的小孔。密布在額頭和兩鬢的細小汗珠一滴滴落下,一段段白色虛線在他的視線中接連閃過。直到受閱車隊順利通過檢閱,記者的鏡頭里也沒有捕捉到一張張俊凱的照片。盡管受閱的戰位不同,但他與徒步邁過天安門廣場的戰友一樣心潮澎湃,激情難抑……而他總結的新檢車法更是功不可沒。

丝瓜视频成年版app下载剛到閱兵方隊時,方隊已建立了一套檢車體系。從理論上說,這種模式十分完備,但在實際運用中,由于檢查內容多、流程復雜、耗時長,且容易出現遺漏。

丝瓜视频成年版app下载為了使檢車流程更加簡潔高效,細心的張俊凱大膽創新、總結了一套新的檢車法,得到閱兵指揮部后裝保障組專家的贊譽。很快,張俊凱創新的檢車法被推廣到各裝備方隊。

像這樣在大項工作任務中嶄露頭角,張俊凱早已不是第一次了。

丝瓜视频成年版app下载1996年12月,17歲的張俊凱應征入伍。帶著家人的囑托和期望,張俊凱很快融入部隊這個火熱的集體,在新兵營訓練中兩次獲得嘉獎,順利進入司訓隊學習駕駛技術。一天,張俊凱突然接到父親的電話,父親告訴他,他的弟弟在一場車禍中走了。張俊凱頓時呆住了……弟弟的突然離去,讓張俊凱手中的方向盤變得十分沉重。那段時間,戰友都主動替他站崗執勤,就連平時一貫嚴肅的連長也變得溫柔起來,安慰他:“以后,我們就是你的兄弟!”戰友的關心,給了他堅強的力量。調整好心態,張俊凱找到領導主動要求調到修理所。他說:“開車,只能保一車平安;修車,才能保更多人平安!”

那年,張俊凱進入院校深造。剛進校園的張俊凱什么都想學,教員拉過他的手說:“精神可嘉,不過,你手上這繭子好像還不夠厚啊!”聽了教員的話,他打電話給自己的老班長。班長告訴他:“教員這是告訴你,欲速則不達。”

張俊凱這才恍然大悟。

實習車間旁有一處停車場,停放著許多報廢車輛。車上的零配件不知被他拆了多少遍。人們看到的他,經常是一臉灰、兩手油。兩年的求學生涯,只要有實踐課,他總是站在最前排;只要有操作機會,他總是第一個舉手,最后一個離開。各種車輛部件的立體結構圖,都深深刻在了他的腦海。張俊凱順利通過各科考試,并被評為優秀學員。

畢業離校時,教員握著張俊凱粗糙的手,欣慰地說:“現在你手上的繭夠厚了。”

走出校門的張俊凱,一到單位就干成一件大事。2002年夏天,張俊凱所在單位要建設全軍首個駕駛專業電子考試訓練場。負責提供電子設備的廠商愿意接手訓練場的配套設施建設,但張口就要50萬,單位實在拿不出這筆錢。

丝瓜视频成年版app下载在大隊長一籌莫展之際,張俊凱主動攬下了任務。大隊長卻心存疑慮,學成歸來的張俊凱是有兩下子,可訓練場設施建設和汽車修理是兩碼事,廠商敢要50萬,除了市場行情,也是看準了他們干不了這活兒。

張俊凱自己也沒底,但“不讓部隊多花一分冤枉錢”的信念支撐著他,向自己發起挑戰。拿到設計圖當晚,他把床鋪搬到了修理車間。僅學過簡單識圖的他按圖索驥,從零開始。周末,他要么扎進圖書館,要么往人家修理店、電焊店、油漆店里鉆,忙前忙后地“偷藝”。

7月的修理車間,溫度經常高達40攝氏度,兩臺切割機同時作業,噪音非常大。張俊凱經常頭疼失眠,褲子上燙得全是洞,眼睛也因長時間電焊作業得了“電光性眼炎”。但不到兩個月,他就加工出100多個立柱和配件。這是張俊凱用600多根各型鋼管和幾百塊角鐵焊接而成的,上面密密麻麻布滿了5000多個焊點,僅切割用的鋸片就打壞了幾十個。

丝瓜视频成年版app下载訓練場建成了。而張俊凱做到這一切,只花了不到10萬。張俊凱的胸前,掛上了他人生中第一個三等功獎章。

姓軍為戰,不忘初心。這是張俊凱始終堅守的信念與追求。

2005年,張俊凱到上級部門一個維修中心學習。有的戰友都奔著高檔車,他卻一個勁兒蹲在那些老舊軍車前。“綠軍車連著戰斗力,單位既然派自己來學習,就一定要把軍車研究透,讓這些‘功臣’病著進來,好著出去。”他下定決心,把上級配發的所有車型都學透。

丝瓜视频成年版app下载憑著對軍車的無限熱忱,張俊凱攻克了一項困擾部隊多年的高寒地區保障難題。

2008年隆冬,一場實兵實裝演練在某地域拉開戰幕。降溫、降雪,寒潮預警,在場的柴油運輸車毫無例外地都“趴窩了”。為能隨時應對緊急情況,大家輪流排班,每隔兩小時就把車輛發動一次。這不僅加大了保障難度,也給駕駛安全帶來隱患。張俊凱十分憂心。

丝瓜视频成年版app下载演練結束,張俊凱想解決嚴寒條件下柴油車啟動難題的想法并沒有停止。查閱資料、請教專家,經過反復論證,采用計算機編程控制技術定時啟動熱機的思路日漸成熟,初步試驗獲得了成功。為進一步檢驗成果,張俊凱帶著試驗設備一路向北……

一月初的滿洲里,氣溫直逼零下40攝氏度。

夜深了,小小的邊城安靜祥和。某部招待所的小院里,三輛東風運輸車急行燈接連亮起,緊接著,發動機啟動運轉。其中一臺車的駕駛室內,張俊凱對著錄音筆仔細地記錄著試驗數據。

丝瓜视频成年版app下载“發動機溫度升至60,車輛自動熄火,用時13分22秒……”按下暫停鍵,張俊凱從衣兜里掏出紙巾,輕輕擦了擦鼻子。從哈爾濱到滿洲里,一連兩個多月的感冒犯了好、好了犯,鼻翼已經被擦“禿嚕皮”了。

丝瓜视频成年版app下载回到房間,記錄好測試數據,他把大衣裹緊,靠在床頭養神。再過一小時,還要進行下一輪測試。之所以把時間選在夜里,因為夜里氣溫更低,數據更有說服力。

張俊凱輾轉千余公里,記錄了上千組實驗數據。經過一次次研究摸索,實驗獲得成功,榮獲全軍科技進步三等獎。那以后,每年冬訓,憑借為發動機穿上的“保暖衣”,汽車兵斗風雪、戰嚴寒,再沒有了后顧之憂。

騎兵愛草原、水兵愛大海、飛行員愛藍天,如果你問張俊凱愛什么,他一定會說,修理車間是他一生的最愛。讓戰車回歸戰位,是他不變的夢想。

“困難面前不低頭、危難時刻顯身手”,是戰友對張俊凱的評價。張俊凱卻說,他不過是把手藝用到了關鍵處、把責任盡到了需要時。

一天,張俊凱隨運輸隊赴朱日和參加跨區演習任務。正值炎炎夏季,張俊凱全程擔任修理工兼駕駛員。數十臺車輛組成的長龍向草原深處機動。整整3天,張俊凱幾乎沒怎么休息。

演習車輛一來一回,有著近20攝氏度的溫差變化,很多車輛的零部件因熱脹冷縮出了毛病。3天行程,部隊機動,張俊凱堅守駕駛崗位隨隊前進;部隊休整,張俊凱就奔波各個點位檢修車輛、排除故障。他的全部生活就是開車、修車,吃飯、喝水,常常連廁所都顧不上去。

丝瓜视频成年版app下载雖然隊伍里不只有張俊凱一名修理技師,可每到緊要關頭,大家第一個想到的總是他。

機動至一個縣城時,駕駛野戰搶修車收尾的張俊凱突然聞到空氣中一股焦煳味。焦煳味雖然很淡,卻長久不散。張俊凱敏銳地意識到,是某臺車輛的輪胎摩擦出高溫燒煳了。他立即在對講機里匯報了情況,并強調隨時可能出現的險情。指揮員下令,靠邊停車。張俊凱跳下車,邊向前小跑著邊檢視著車輛狀況。當靠近一輛油罐車旁時,一股熱浪撲面而來。油罐車左前輪就像一個火爐,稍稍靠近一點,熱浪就會讓人窒息。

“要爆胎了。你們退后,讓我來!”他迅速疏散周圍的戰友,抱著一桶涼水沖進了熱浪。半蹲在高溫輪胎前,他小心翼翼,一捧水接一捧水地往輪胎外壁上澆,水花剛灑到輪胎上就迅速汽化成大量白霧。

50米開外的戰友,依稀能聽見白茫茫的水霧里不時傳出的“滋滋”聲,他們都替張俊凱捏著一把汗。澆完兩桶水,輪胎的溫度漸漸降下來。張俊凱抹了一把汗,又提起工具箱滑進車底……一小時后,故障排除。油罐車重新上路,部隊順利到達朱日和。

草原腹地,并不是一馬平川,進場后的路線全是沙漠化土質,有些路段甚至“上坡不見路、下坡不見天”。在一個U型坡的隘口,前方的醫療車無論怎么轟油都只是原地打轉。

丝瓜视频成年版app下载張俊凱見狀叫停了駕駛員,讓他換著駕駛自己的車。憑借對離合與油門的出色掌控,張俊凱駕駛著醫療車緩緩爬上了坡頂。當張俊凱下車后,卻發現自己的“家伙什”竟撂在了半坡上。因駕駛員操作不當,導致修理車離合器損壞徹底趴了窩。

丝瓜视频成年版app下载天下著雨,路面更加濕滑。張俊凱安慰戰友,讓他趕緊駕駛醫療車去追趕部隊。戰友離去后,張俊凱靠在引擎蓋上,連綿的細雨滑過臉龐,混著泥土滴在衣襟上。作為一名修理工,自己的車掉隊了,這種心情太難以言表。換離合器時間肯定不夠,沒有離合,車能不能開?張俊凱思索著。沉思了片刻,他果斷開門上車,掛上空擋、放下手剎,車子加速后溜。到了坡底,他迅速點火、掛上倒擋、腳踩油門,“轟、轟、轟”,車子開始向U型坡的另一端倒車沖刺。到了極限高度,他又把車熄火,利用相同原理向前溜車,再次發動車輛向前沖鋒。重力和慣性作用下,擋位、轉速與油門的完美配合,給這臺修理車裝上了嶄新的“離合”,讓它在U型坡里蕩起秋千,而且越蕩越快,越蕩越高……

“不讓一輛車掉隊!”是張俊凱出征前立下的誓言。帶著這樣的信念,張俊凱開著這臺沒有離合的維修車和戰友們一同發起了沖鋒。

輕觸這里,加載下一頁